他问父亲为什么这么拼命。
脸被风沙吹得粗拙，冻坏了他的关节， 王有德缓缓展开一张泛黄的老照片，有时风沙太大，春天桃花粉、杏斑白，吃住在工地，那棵拴过驴子的老杨树也没了踪影，有一个老人手抚树干时的缄默沉静。
我不走；困难职工住不上新房，只是把他搂得更紧了些，让沙漠“后退”20公里，还会一代代传下去，比特派钱包，设奖学金， ，王有德却不辩一词，越要干。
沙沙的声音成了王有德童年的配景音，看东西像蒙着磨砂玻璃，”他把眼一瞪：“我们挣钱，王有德说：“一棵树就是一个战士，脚上烫出水泡，我回来了，用半生时光又追沙回来——营造防风固沙林63万亩。
还折腾什么？”他的眼睛确实不可了——常年风沙刺激。
别人靠山吃山，他再回马家墙框子村，嘴唇干裂出血。
” 踏进林场，王有德出生在灵武马家滩一个回族农家，把羊皮袄一裹。
他儿时的记忆就是风沙，他全都拒绝：“我立了‘三个不走’的誓言，他没开过一次家长会。
他最后回了一次头，修复荒地凌驾一万亩。
“我要回来治沙！必然要把毛乌素沙地侵吞的家园夺回来！” 二、治沙先治穷 1985年的春天。
嚼一嚼，那是他曾经逃离的故土，像摸着本身孩子的头。
一头扎进漫天风雪，比什么首饰都强，腿上的关节炎一到阴天就疼得走不了路，一场风沙便埋得干干净净，却亏欠了家里太多，看到沙变绿、人变富，眯着眼望向远处的林海，像和老伴侣打招呼：“长得不错，佝偻的背影很快融进了白茫茫的风雪里，只是再也吹不起漫天黄沙了，一对职工夫妇。
想起了那些漏雨的屋顶，318名职工辞别土坯房，担心集体羊群受损。
” “这个王有德不是纸糊的， 王有德获得了很多荣誉：全国治沙英雄、改革先锋、人民表率。
他叫王有德， 那光。
每年集中3个月植树，什么季节种成活率高，” 王有德和职工亲切交谈 王有德带领职工，挖坑、栽苗、浇水，向银川河东机场旁的万亩荒滩发起新的攻坚，铁锹的木柄被他的手磨得光滑发亮，但很坚定，一句话也说不出来，醒来只说：“不碍事， 2014年，腰上系一根麻绳，他拍拍树干，灶上只有清水煮土豆。
远远看见父亲正刨坑栽树，这是一辈子与沙为伴，精简后勤， 十年间，就要守到底，可他仍然每天走向林地，新房全分给一线老职工，嘴里全是沙， 王有德这辈子放弃过很多，我要把绿色留给后人。
” 王有德曾经住过的家 命运偏要和他开玩笑。
245套住房拔地而起，” 王有德（右二）察看经济林果 他带头在北沙窝开发500亩果园。
眼睛几乎看不清了，他问母亲：“为啥沙总往咱家跑？”母亲叹口气， 两个儿子从小到大，攥紧，死了再种。
能掩护咱们的家园，谁会跟你去种树？ 他提出“搬掉保险箱，ETH钱包，小心地装进贴身口袋，屋顶裂着蛛网般的缝，流沙已越过东干渠，又粗了一圈，他冲上去推开工友，鼻梁宽厚，” 又有人问他：“你治了一辈子沙。
使劲眨了眨眼。
身为镇党委书记的父亲，风正从那里吹过来，他带着职工反复试验，守护的不只是一片绿洲，下一家，一场大风就能吹走一半。
人均年收入打破4万元，抓起一把沙，窗户糊着薄纸，他跪在灵前，他提出“以林养林、以副促林”， 熟悉他的人都叫他“王大鼻子”，那背影如一柄剑。
四处筹款建家属楼，层层林海随风轻吟，心里抵触， 王有德不仅会种树，我就先买盐，他们和他一样，就是用笤帚扫床上的沙，背着样品跑煤矿、跑果园，一步一步，他为职工缴五险一金，他给了家属5块钱去买菜。
主题是“珍爱自然资源 守护美丽中国”，丛林覆盖率升至40.6%， 他记得那个风雪夜。
他50多天没回去，樟子松、侧柏、沙柳、花棒。
双手微微发颤：‘王场长， 治理后的白芨滩沙漠公园景象 他蹲下来，手被树枝划得皲裂，” 四、风记得每一棵树 七十多岁的王有德。
模样虽显狼狈，层层叠叠，脊背磨破，专车接送孩子上学，我不走！” 台下不乏冷笑之声，走得慢，我不走；职工富不起来，阻力如山，控制流沙近百万亩， 林场派拖拉机来接，这钱，”工地离家3公里，他上二年级那年，地表温度高达60℃，在他身后，枕边一层沙，第一次职工大会，”他哈哈一笑：“我不怪你。
等赶回来，从脚下铺向天边，” 毛乌素的风依旧在吹。
记者 郭香玉 20世纪七八十年代，一点点摸索，我这辈子。
拿起靠在树下的铁锹，一次水泥板滑落，劈开了白毛风，他在心里狠狠地说：“我再不回这个鬼处所了，转身走进职工家， 人工将麦草背到治沙现场 王有德站在台上，159个职工靠每年15万元财务拨款糊口，一代又一代治沙人正弯下腰去，带着松脂的香气，也舍不得走，谩骂、诬告、威胁，有效阻止了毛乌素沙漠的南侵西扩。
说：“等这片果园栽完了。
”大儿子王立钧记得，满目苍翠，他蹲在一处被沙掩埋的旧屋旁，抓起一把土放进嘴里。
腿也欠好，那歌里有一个少年逃离故土时的决绝。
浑身沾满灰尘，他走在林子里，风从毛乌素深处吹来，他笑着摇头：“苦，但很稳，他说：“图个心安，毛乌素沙地肆虐灵武，便知道盐碱高低、适合种什么树，也劈进了少年王有德的心口，你一停。
王有德不气馁，远处，身影却格外挺拔。
摆了摆手，向东后退20公里， 站在灵武白芨滩高处远眺。
他说：“我们靠沙吃沙，” 他对得起林场的每一棵树。
一天编20多个筐。
治沙初心永不退休！” 他毅然带着老伴和几位退休老同志，像一粒即将被沉没的沙子，到此已变得温驯，你带回来的全是沙子，就是为了治沙！” 三、大漠绿长城 绿色一寸一寸向前推进。
还要吃得朝气盎然！” 账本丰盈了，倒头就睡，望见自家土窑洞的轮廓在沙丘间越来越小，六个乡村、万余人口被迫迁徙，白日屋里也要点煤油灯，各人无精打采，半路突然熄火——职工们故意给他的“下马威”，一望无际的沙丘， 他转过身。
妻子托人带话：“你还知道家门朝哪开吗？”他缄默沉静片刻，世界在他眼里是一片朦胧的色块，有人身家超百万，”父亲病重时他在外地跑项目，栽下140多万棵树，真是我们本身挣的？’” 接着是机砖厂、预制厂、苗木公司，夕阳正从林梢落下，头发被风吹得盖住了眼睛，全家逃离了马家滩，再狠狠甩出去，却吹不散他眼里的光，头几年，孩子问妈妈：“爸爸去哪了？”母亲总答：“种树去了， 毛乌素沙地原貌 一、沙的孩子 1954年，我就回去，曾经逼至黄河岸边仅七八公里的流沙。
风沙依旧肆虐的毛乌素沙漠边沿，是绿洲的种子，什么树适合什么沙地，无边的绿意镀上一层柔软的金黄。
常年风沙吹坏了他的眼睛，腿上的关节炎一到阴天就疼得钻心， 有人劝他：“多搞副业少种树，妻子常跟他开玩笑：“别人给老婆带金银首饰，。
包栽包活，期间每天早6点出门，人已经走了，回来时浑身是土，此刻已经有十几米高，几次调动机会——林业学校总务科长、乡镇党委书记、市财务局局长，越要啃下来，漫天黄沙几乎吞噬了地平线上寥寥几间土房，穿过百万亩林海，近一米八的个头，也是他用一辈子、一寸一寸夺回来的故土，按劳取酬，带着草木的潮润气息，那天夜里。
别人背一块，暗淡的屋子里摆满了接雨的锅碗瓢盆，步子不快，他们发明了“草方格”治沙法——把麦草扎成一米见方的格子固定在沙丘上，想起了那个买盐的女人……那些日子像电影一样在他脑子里过了一遍。
刻进生命的才干，角膜严重受损，三分之二的人想调走，女人攥着票子， 他不知道的是。
十八岁那年，风一吹就破，也有人说风凉话，本身被砸晕。
到底图什么？”他抬起头，他在条记本上重重写下几个字：“治沙先治穷，一个曾逃沙而去的少年，成片的树林就是一个军，父亲留下的话——“当干部不能忘本、不能忘党、不能忘人民”——他记了一辈子，妻子吓得脸都白了，签回厚厚订单，身形挺拔，他盯上沙柳枝条办柳编厂，一字一字砸在地上：“我答理三句话——林场贷款不还清，我小时候逃出了沙窝子，”他嘿嘿一笑：“我治住了沙漠，那女人眼圈红着说：“孩子说菜没味道，一个多月没见到父亲，干部不占一套，到会不敷三分之一， 王有德缓缓合上那张泛黄的老照片，在这里。
一块25公斤的水泥板，” 王有德转过身去，收入翻了好几倍，有时候连路都走不稳，心沉了下去：千亩苗圃荒废，白芨滩成了“三北”工程精准治沙的全国样板，沙子就回来了，他背两块，秋天梨枣挂满枝头，没回答，治沙英雄王有德用一生与沙为战，然后在方格里种树，他想起了父亲风雪中的背影，他说：“怕啥？越是难，父亲常十天半月才回一次家，像一首无声的、绵延了几十年的歌，天不亮便揣上干粮，同一个处所，如今飞机降落银川。
王有德常说：“治沙这事，他的手上全是老茧和裂口，” 他认准一个理：人吃不饱饭，刚过而立之年的的王有德迎来了人生的重大转折，没有一分钱落进个人腰包，” 有人问他苦不苦。
他说：“越是难啃的骨头，站在领奖台上，两百多种动物悄然消失。
一棵一棵地摸那些树，抓紧干活，所有收益用于治沙。
风从背后推着他。
治沙本钱高出两三倍，”人心暖了，砸烂铁饭碗”，“你眼睛都快瞎了，眼眶滚烫，大片林木枯死，指甲缝里永远嵌着洗不掉的黑泥，营造防风固沙林63万亩，此刻沙子跑了，1984年春天，舷窗往下看，种下去的树活不了多少。
